誕生前夜〜征幸治誕生〜

クリスマスツリーと、少しだけ優しい朝僕の意識が戻った。枕元には小さなクリスマスツリーと、ささやかなプレゼント。すぐに母だとわかった。母がやったに違いない。嬉しかった。僕が引きつけを起こし、倒れて意識を失った──その出来事が、さすがに母の心に...

笑わない母と、暗黒の土曜日保育園のある月〜金は天国だった。おばあちゃんが迎えに来てくれ、図書館の移動バスで絵本を借りるのが日課だった。でも土曜日は違った。母が家にいた。6チャンネルの「夫婦でドンピシャ」を見て、暗い部屋でこっちを見ない。僕が...

「白髪染めって、面倒くさい」「美容院に行く時間がない」「染めたのにすぐ落ちる」そんな風に思ったこと、ありませんか？実は、これまであまり気にしていなかった“白髪染め”の悩み。だけど、いざ年齢を重ねると、不意に自分の後ろ姿が気になったり、家族に...

僕は“集中力”を失っていた入院中、時間だけはたっぷりあった。なのに、書けない。何をやっても、頭の中が騒がしい。過去のこと、母のこと、将来の不安……。まるで蛍光灯のチカチカした光のように、心の中がざわついていた。昔の安定器式照明器具の力率が悪...

【誕生前夜 第四話｜あの子猫に、ようやく優しくできた日のこと】罪は、ずっと胸の中にある。時が経っても、なかったことにはならない。でも、ある日ふと――「これって、あの時の“答え”なんじゃないか」そんな風に思える瞬間が、人生にはある。これは、そ...

【征幸治 第三話｜やさしさを壊した日】あの裏山の出来事から、「人とは、違うふうに世界を感じてしまう」って自覚が生まれた。けれど、幼い俺にはそれを言葉にする手段なんてなかったし、周りの大人たちは、そんな違和感に気づく余裕もなかった。当時、俺は...

征幸治 第二話｜裏山の記憶名前を変えることにしたのは、ただの気まぐれじゃない。その奥には、ずっとしまい込んでいた感覚があった。「おかしいな」と思っても、誰にも言えなかった小さな違和感。子どもの頃の自分だけが気づいていた“もう一つの世界”。今...

誕生前夜｜第一話俺の名前は、征幸治（まさはる）。でも、昔からそう名乗ってたわけじゃない。“正治”だった頃の俺は、ずっと誰かに怒っていて、傷ついたふりをしては、何かに責任を押しつけていた。けれど、ある日ふと聞こえた言葉が、心の奥底を震わせた。...

はじめまして。この記事は、54歳のオレが、「どん底の人生を、もう一度やり直したい」そんな気持ちで書き始めた記録です。毒親に苦しんだこと。自分を変えたかったこと。誰にも言えなかった弱さと、それでも諦めたくなかった想い。ありのままを、書きました...